Syamsudin Kadir

PEMILU 2029 masih tiga tahun kurang, tapi hawa panasnya sudah terasa di ubun-ubun. Pernyataan politisi tentang pergantian kekuasaan mulai beterbangan di udara. Isu-isu strategis dilempar ke media seperti kembang api yang meledak sebelum waktunya. Regenerasi kepemimpinan dibisikkan, padahal luka Pemilu 2024 belum kering benar. Dan kita kembali pada pertanyaan purba: siapa yang layak memimpin Indonesia ke depan? Uang versus Integritas  Faktanya, pemilu di Indonesia selalu terbingkai dalam dua kutub yang bertarung. Di satu sisi ada perang uang, di sisi lain ada perang integritas. Politik uang tumbuh dari semangat berkuasa tanpa misi, tanpa cinta pada rakyat. Ia mengukur demokrasi dengan kalkulator finansial, membeli suara, membayar penyelenggara. Integritas sebaliknya tumbuh dari orientasi kenegaraan, terbangun oleh gagasan, dan berkuasa untuk kemakmuran bersama. Politik uang bukanlah sekadar amplop yang diselipkan di pintu. Ia adalah sistem yang meracuni nalar, membuat pemilih menjad...

Nongkrong bareng temen paling enak kalau adem. Nggak ada yang saling nyindir, nggak ada yang berantem. Nah Islam udah ngajarin caranya dari dulu. Ada hadits pendek tapi nampol banget.    الْمُسْلِمُ مَنْ سَلِمَ الْمُسْلِمُونَ مِنْ لِسَانِهِ وَيَدِهِ   Kurang lebih begini artinya, "Seorang muslim itu yang bikin muslim lain selamat. Selamat dari gangguan lisan dan juga tangan." (HR. Bukhari). Ini haditsnya shahih, jadi bisa dipegang. "Selamat dari lisan" maksudnya gimana sih? Ya jangan suka ngegibah pas tongkrongan. Jangan suka ngeledek fisik, nama ortu, atau aib orang. Jangan nyebar hoax di grup WA cuma buat lucu-lucuan. Komen pedas di IG juga termasuk lisan lho. Sekali ngetik bisa bikin orang kepikiran sepekan. Padahal kita cuma "iseng doang". Tapi di Islam, iseng yang nyakitin tetap dihitung. Terus "selamat dari tangan" itu apa? Bukan cuma mukul doang. Nggak jahil ngumpetin helm temen juga masuk. Nggak ngerusak barang, nggak nyoret tembok. Nggak...

NAMA lengkapnya Bapak Ngempo atau Kakek Ngempo. Beliau merupakan suami dari nenek saya yaitu Ibu Timur atau ayah dari ibu saya yaitu Ibu Siti Jemami. Seingat saya, saya belum sempat melihat beliau secara nyata. Karena menurut cerita para tetua, termasuk cerita dari salah satu keponakannya asal Naga, Mata Wae, yaitu Bapak Abdul Mispaki, Kakek Ngempo meninggal sekira awal tahun 1980-an, kala sang keponakan masih menempuh pendidikan SMA di Ruteng, Manggarai, NTT. Sementara saya lahir pada 8 Agustus 1983. Beberapa tahun sebelum meninggal dunia, sang kakek kembali menikah. Beliau menikah dengan Ibu Daima atau Nenek Daima. Bila menikah dengan Nenek Timur melahirkan ibu saya atau Ibu Siti Jemami, sementara dari pernikahan dengan Nenek Daima melahirkan empat orang anak yaitu Bibi Siti (Merombok), Bibi Rabia (Golo Mori), Om Mukhtar (almarhum), Om Yakub (Leheng). Setelah Kakek Ngempo meninggal dunia, Nenek Daima menikah dengan Kakek Jeli (Mbuhung), lahirlah Om Husin dan Bibi Semanti. Dari berbag...

SOSOKNYA memang imajinatif dan kreatif. Dalam banyak kesempatan, ia selalu memilih menggambar daripada bermain yang lainnya. Bila selesai menggambar, ia memilih membaca buku atau sekadar membuka beberapa buku. Bukan saja buku khas anak seusianya, tapi juga buku bacaan kami di rumah. Temanya tentu saja berat, tapi ia tetap membacanya.  Foto yang ada pada cover buku kumpulan foto gambar hasil karyanya ini diambil dari gambar karyanya edisi Selasa 21 Juli 2026. Namanya Aisyah Humaira, akrab disapa Aisyah. Aisyah adalah anak ke-4 dari 5 bersaudara. Anak yang kini berusia 6 tahun 3 bulan ini baru menempuh kelas 1 SD di SDIT Ibnu Abbas, Arumsari, Talun, Cirebon, Jawa Barat.  Sejak kecil ia memang sudah rajin menggambar. Apa pun yang dilihat langsung digambar, termasuk situasi sekitar. Ketersediaan buku gambar di perpustakaan rumah sangat mendukung potensi uniknya ini. Selain memenuhi buku khusus yang sengaja dibeli untuknya, tak sedikit buku kakak dan bundanya turut menjadi korbanny...

KITA kembali menatap layar kaca TV atau langsung hadir di MetLife Stadium, East Rutherford, pada Senin 20 Juli 2026 sejak pukul 02.00 WIB. Kali ini berlangsung laga final partai puncak Piala Dunia 2026 antar Spanyol dan Argentina. Laga penuh gengsi dan emosional. Secara spesifik, ini tentang sosok muda yang namanya disebut di banyak tempat, termasuk netizen di seluruh dunia. Nama lengkapnya Lamine Yamal Nasraoui Ebana, akrab disapa Lamine Yamal, atau Yamal.   Sosok yang lahir pada Jumat 13 Juli 2007 ini adalah pemain sepak bola profesional Spanyol yang bermain sebagai penyerang untuk klub La Liga Barcelona dan tim nasional Spanyol. Dikenal karena bakatnya, penciptaan peluang, dan gol-gol melengkung jarak jauhnya, Yamal dianggap sebagai salah satu pemain terbaik di dunia saat ini. Uniknya, bahkan tanggal pertandingan final piala dunia pun seolah mengikuti kisah hidupnya. Senin 20 Juli 2026. Sepekan setelah ia berusia genap 19 tahun.  Sepak bola level dunia tahun ini memang...

PADA Rabu 15 Juli 2026, saya berkesempatan menyaksikan podcast WendiCagurOfficial yang menghadirkan Dokter Aisyah Dahlan, seorang figur yang aktif bermedia sosial dan menjadi narasumber di berbagai forum. Pada kesempatan yang dipandu oleh Wendi dan Andika ini mengulas seputar psikologi dan pertumbuhan anak dan dinamika keluarga.  Pada dasarnya ada banyak hal yang diulas di momentum tersebut. Namun yang paling berkesan bagi saya adalah ketika Dokter Aisyah mengulas tentang lima bahasa cinta atau lima bateri kasih. Bagi saya, ulasan Dokter Aisyah yang runut disertai contoh praktis dalam kehidupan nyata membuat saya tertarik dan mendapatkan pembelajaran berharga.  Dalam kehidupan ini kita membutuhkan energi yang membuatnya berdaya dan bermakna. Energi semacam itu akan berpengaruh terhadap kehidupan kita, baik dalam lingkup pribadi dan keluarga maupun lingkup karier dan sosial. Bagi anak, energi semacam itu akan bertumbuh pesat hingga tua manakala dibangun sejak usia belia atau us...